简介
秋泥，男，本名，张凤玉，省作协会员有小说、散文、文学评论等发表在《福建文学》《山东文学》《鸭绿江》《辽河》等文学期刊、报刊。小说《卫工河》获2014年度盛京文学奖；散文《向大师敬礼》获《上海文学》第四届年度征文奖。
护理日记（三题）
作者：秋泥
客气的电梯
母亲犯病初期，首先想到的就是在家附近的奉天医院就诊。
为此，我特地前去其外科进行了咨询，一位副主任医师听了母亲的病情介绍后很认真地告诉我，去医大吧。你母亲是全科疾病，再加上褥疮深度感染，我们没什么好办法，也没有好药。而且设备、技术都不如医大好，别误了你母亲的病情曾诗然。我听从了他的建议，并从的他的话语里感受到了他对医大同行的尊重和敬畏。
医大，即，中国医科大学附属医院。素以精湛高超的医疗技术和齐全完善的学科特色闻名于东北地区，承担着东北和内蒙地区重症患者的会诊、急救以及医疗技术和医院管理人才的培训等多重任务。医院作为辽宁省疑难急重症诊治中心，同时也是卫生部指定的东北三省唯一的全国6个国家级应急医疗救援中心之一和全国4个全国初级创伤救治中心之一，所以，在东北，甚至全国都很有名。
在医大护理母亲二十多天，有许多感受。第一个感受就是人多，医大所有的附属医院都人满为患。走进就诊大厅，走廊、过道到处躺满了患者，仿佛这是一所不要钱的慈善医院。事实上，医大的治疗费相当昂贵，像我们这些享受医保的城市人都有些吃不消，那些自费的外地农民患者呢？但是我的这些担心显然是多余的，汹涌的就医人群证明了一个朴素的道理：生命的价值高于一切。
人满为患使医院的电梯不堪重负。我注意了一下，算上两部手术专用梯，两部物品运送梯，这所医院共有十二部电梯，照理，已经不算少了，但是仍然不够用。母亲住在十三楼的普外病房，我每次去取药、交押金、买饭、接人都要等上半天。所以，对乘梯实在有些打怵。好不容易挤了进去，人与人之间前胸后背的贴着xinl，挤成了人肉罐头。本来就不舒服，加上电梯的开关门的时间设置的过长（也许是出于对患者的考虑），站在门边的人就不停地用手拍打着关门按钮，但是无论你怎样用力都无济于事，因为关门时间是靠程序控制的，人就愈加烦躁。
门终于关上了，这时，扩音器里就会传出一句：对不起，让您久等！语气机械清冷，看来也是程序控制的，让人听了哭笑不得。
也许设计者的出发点是善意的，但是人们需要的不是这种机械的抚慰，人是哺乳动物，只有带着温度的传递，才能让彼此感到温暖。
记得在休息室，陪护家属们交流起对医大的印象时，一位满脸疲惫的中年人说：医大的电梯还是很客气的。大家听了，都会心地笑。
死亡的形状
与母亲一床之隔的男病友昼夜不停地呻吟着。
他的意识处在半昏迷状态，梦呓般地呼喊着：妈呀，妈妈呀，哎呀妈呀……
清醒一些的时候恨锁金瓶，他会让家人扶他坐起来，然后唧唧歪歪地抱怨，一会说后背痒，一会又让人摆弄摆弄插在鼻子里的管子，一会又捋顺下插在腹部的引流管和插在下体里的导尿管。总之，他觉得哪里都不舒服。试想，如果你的全身插满了管子，你会觉得舒服吗？
他的身边围着几个看护的家人，一个好像是女儿，一个好像是妹妹，始终没有见到他的妻子。按说，这样的时候他的妻子应该守在他的身旁的，他的妻子呢？
他坐了一会就累了，又躺回摇起的床头上，开始呻吟。他已经这样呻吟着五天了。
这里是术后观察室，想必他已经动过手术了。先于我们住进来的邻床病友告诉我，那人确实动过手术了，只是医生打开他的腹腔后，又给他缝上了。因为他的肠子大部分已经溃烂了，没有了治疗价值。他的家人一定很难过。我想。但是他们又能做些什么呢？只是默默地陪伴着他，尽可能地抚慰他而已。
第六天的夜里，他又呼喊起来，声音较前一天大了许多：妈呀解小亮，妈妈呀，哎呀妈呀……
他的妹妹紧紧握着她的手，轻声地安慰着他，给他擦汗。而他的女儿跑着去喊值班医生，医生来了，只是看了下电脑检测仪上的指标，并没说什么。女儿说，能不能让他不这么疼？医生摇头：止疼药对于他已经不起作用了。女儿听了，跑到走廊里埋着头哭，肩头一耸一耸的。女儿三十多岁的样子，本来就很胖，此刻鬼赌鬼，蹲在那里就显得更加沉重了。
第七天的夜里，他不再呻吟了，甚至连眼睛也不愿意睁开了。家人害怕了，就不住声地喊他的名字。有那么几回，他似乎有些回应，眼睛紧紧地盯着女儿，一副不舍的样子。妹妹说泉州西沙湾，哥，你还有什么话要说吗？他的喉咙呼噜呼噜地作响，却说不出话来。女儿苦苦地哀求着：爸，你不能走，你答应过我的，你要永远陪着我，你说话得算数……
在与女儿的默默注视中，他渐渐地无声无息了。
电脑检测仪显示：血压，血氧，心率归零，波纹线变成了一条直线，黄色报警灯开始闪烁。
家属喊来了医生护士，进入抢救程序。医生大声地报着急救药的名字，用量，和注射部位。他每报一次，护士就复述一次。医生和护士都很年轻，都是二十多岁的样子，却很有经验，抢救有条不紊进行着。也就五六分钟的样子，随着药物和电击的强烈刺激，电脑检测仪显示患者有了生命迹象，有了心率，血氧，血压。他又重新呻吟起来，只是眼睛再也没有睁开过。
这样，他又呻吟了四个小时，于凌晨4时离开这个纷乱的人世。
死的时候，他保持着倚靠床头和家人注视的姿势，人躺在那里像个问号，难道他对自己的一生充满了疑问？殡仪馆的人来了，试了几种办法也不能将他的身体复原成平躺状，只能这样由着他把疑问带进棺材。
我看了下他床头上的病历卡片，用手机记录下了这样一行文字：
周德江，工人，2011年10月4日死于肠道出血，享年59岁。
母亲的梦
因为雇用了护工，我近期的精神和身体都得到了很大恢复。
今天下午去医院，见到母亲躺在病床上一扫前日的颓态，神色清爽了许多。母亲告诉我，腰不疼了，咳嗽也好了些，我暂时死不了啦。我问母亲何出此言？母亲跟我说起她昨晚做的两个梦。
第一个梦，母亲恍惚间回到了致远街老院儿，回到了我们家七十年代住过的那间十七平方米的房子，母亲说，她一进屋就懵住了：屋子里住着一个朝鲜人，还养着一头猪。母亲问：这房子啥时候卖的呀，怎么没人告诉我一声？那朝鲜人头也不抬地说，这事你别问我，我啥也不知道。母亲心酸地走了出来，院子、街道都混沌沌的，看不到人影和光亮一级重罪，也看不到过去的老街坊们。
第二个梦，是梦见了过世的外祖父、外祖母和姨娘，他们三人趟着一尺深的河水往前走。外祖父外祖母在两边，姨娘跟在中间。母亲问他们去那里？外祖父说去苏联。母亲问：你们怎么不带着我一起走？三人没理她，自顾自地向前走，一会儿就消失的无影无踪。母亲想追却怎么也迈不动脚步，急得嚎啕大哭。高明婷
母亲告诉我，他们不想带我走，所以我这回死不了了。母亲说完就笑了，我也笑。
这时，护士来通知家属去一趟医生办公室。在办公室，母亲的管床医生对我说：您母亲的血检结果出来了，各项指标都正常，我们明天就给她撤掉消炎药，只保留补液和祛痰平喘药，再观察两天，如无变化就可以出院了。管床医生很年轻，二十多岁的样子，他和蔼平静地向我述说着母亲已经病愈的的消息。大概十多天前，母亲因呼吸衰竭喘不上来气时拉着我的手说：救救我——
那种绝望的眼神历历在目。
最后，我地拉着医生的手说：母亲又逃过一劫，这得谢谢您！
年轻的医生谦逊地笑了，笑容里有欣慰和些许的成就感。母亲住院的四十天里，我曾和他无数此地探讨着母亲的病情，因此我们熟悉的就像老朋友。他说：逃过一劫……是这样的，不过回到家后的护理就看你们的了。
在大厅，我和哥哥弟弟通了电话艾德熊，他们听到结果都很高兴。仿佛一段阴霾的日子终于过去。我又给邱天发了短信：
宿舍的取暖效果好吗？不冷吧？今冬伊始，沈阳一直不冷，你很幸运。
另外，奶奶的病情也好转了，医生说过两天就可以出院了，勿念！
两分钟后，邱天回了短信：
好的简光洲。奶奶的病情有所好转，是最好的。
孩子很懂事，我发现，我有点想他了。几天前，诗人刘晓东来电话说要替我护理几天，好让我好好休息一下。我告诉他已雇用了专职护工，母亲身体已见好转。刘晓东很有信心地说：没问题，过了这个年就到春天了。
▼
全 民 投 稿
亲爱的粉丝朋友们，快来秀出你们的好声音！
投稿邮箱：3210463133@qq.com