藻井：头顶上的学问-西瓜文摘
井中有水，水火相克，这个简单的道理，却启发了一项建筑绝学——藻井。在中国人看来，屋顶不只有遮蔽天空的作用，它还是“技艺载道，道艺合一”的舞台。一架架古代藻井，一处处美丽天花，承载的是中国人的思维方式和建筑观。
隆福寺正觉殿藻井
“童年时，我曾进入到北京的隆福寺的毗卢殿，仰望过那精妙绝伦的藻井，一瞬间，也曾闪过念头，那就是下次再进去时，要把家里那只手电筒拿来，好看得更真切一点，但后来我再不曾进去过。到我二十几岁的时候，整个隆福寺，包括那毗卢殿，那奇妙的藻井，那毗卢大佛，那两侧殿壁的天龙八部，统统毁灭，没留下一丝痕迹，‘下次再去’，往哪里去？”
以上是作家刘心武，对于藻井的遗憾。
北京隆福寺曾是明代最优秀的官式建筑之一，今已不存。但隆福寺的三架藻井幸存下来，被陈列于中国古代建筑博物馆中，成了那里的镇馆之宝。
隆福寺正觉殿的藻井，除了具有超群的艺术价值，也被科学家瞩目。因为它的顶心明镜处，那片未经任何现代修饰的彩绘天空图案，俨然是一幅科学有据的古代天文图。这幅图用传统盖天画法画成，所据母本应当是一份不晚于唐代的古星图，因此极为珍贵。藻井与造像、壁画一样，越是精美，越是巨大，越能提升宗教的神性。隆福寺藻井，更加别有一份用心。
令人遗憾的是，这架藻井原有六层，但几番辗转迁移，变得支离破碎，修复专家李俊阁经过一点点比对、拼接，才修复了五层梁天云。尽管如此，残缺的藻井，整体气象仍撼动人心。
隆福寺正觉殿藻井
有人会问，何为“藻井”？古人为什么要花费那么多心力，在常人并不关注的头顶，开辟出另一片天地呢？
罗哲文先生在《中国古代建筑》中对藻井的定义：“藻井是天花向上凹进为穹窿状的东西，通常用在寺庙中神佛主像上方或者宫殿中帝王宝座的上方。”那些内心有信仰的人，把最美的花纹献给藻井，而那些高居权力登峰者，则要借助藻井施加威严。
紫禁城太和殿龙井
紫禁城太和殿龙井，堪称中国藻井中最华贵的一架。由于出现在皇帝听政之地的正上方，因此也是中国古典建筑中象征意义最强烈的藻井。它一方面极尽精巧与富丽堂皇，另一方面又注重与龙椅、金柱共同构筑出一个天子空间。
在紫禁城里，有这样一个故事被广为传说：1915年，袁世凯称帝，太和殿里的许多陈设被拆掉，包括原来的龙椅。这把龙椅本来放置在太和殿藻井的正下方，头顶与藻井盘卧的金龙正对，龙口衔着一枚宝珠。袁世凯用一把高背的西式大椅取而代之，而且有意无意地将这把椅子后撤几步。为何如此呢？据说，巨龙所衔宝珠叫轩辕镜，是正统皇帝的象征，镜下宝座无疑也是轩辕正统之位。袁世凯因为心虚，怕宝珠落下砸到他这个“窃位”皇帝，所以有意躲避藻井和龙珠。
传说虽不可信，但是故宫中的宝座布置，的确和藻井位置有关系。藻井一般都位于大殿的正中央，与宝座旁的六根蟠龙金柱共同围合出一个叫“中心间”的空间来，凸显“天下独尊”的意味。
千秋亭藻井
仰观紫禁城御花园里的千秋亭藻井，有着遥望苍穹般的神秘感。此亭和万春亭并称故宫亭子之最。它的等级很高，因为它不只是一个可以休憩赏景的小建筑，还曾负有供奉神佛的责任。修造这样一架藻井，自然也融入了皇家对敬天的独特表达。
智化寺万佛阁藻井
智化寺万佛阁藻井被誉为明代木雕极品，它拥有经典的斗八式造型，楠木构件绵密美观，每个细小空当都要精雕细琢。不幸的是，上世纪初这件国宝漂泊海外，流入了美国纳尔逊博物馆。如今寺内藻井的位置被贴了一张替代实物的照片，令人感伤。
雕刻繁复细致，极尽奢华的藻井最初并没有那么复杂的含义。先人在充满智慧地营造自己的穴居时，就“发明”了它。
原来，当时的人在地势高亢燥爽的黄土地带掘穴而居，穴顶开有通风采光口，类似于“天窗”，这有一个名字曰“室中”，藻井就由它脱胎而成。天窗，原本务实的一个设计，后来居然感染上了精神色彩。也许是因为它沟通着洞内与洞外，也许是因为它沟通着人与天，透露着星移斗转的讯息。
总之，当先人从地穴“乔迁”到地上屋，保留下了这种天窗，而且开始热烈地膜拜它。《礼记》中说“其礼中”，可见周代建造的礼制建筑，就用上了这种屋顶。那时的人祭拜“五祀”，即门、户、井、灶、室中，汉代的王充在《论衡·祭意》中说，门、户是人用来出入的，井、灶是人借以吃饭的，而室中是“人所托处”——人寄托自己的地方，所以都要祭祀。“人所托处”，多么高的评价。
龙门石窟伊阙洞藻井
龙门石窟伊阙洞的巨型藻井，用它壮阔的美丽“笼罩”着每一个观者。许多石窟藻井都佐以这种莲花纹饰，并有着双重含义。一方面莲花与佛教深有渊源，另一方面，也为了保留传统木建筑的藻井纹饰意义：用“莲花”这样的水生植物来喻“水”，为中国传统木构建筑保平安。
如果你在参观古建的时候，抬头仔细观察顶上的藻井，就会发现它的纹饰中大多含有菱、藕或其他一些水生植物的身影。东汉《风俗通义》记载：“井者，东井之象也；藻，水中之物。皆取以厌火灾也。”
到了宋朝，藻井的名称又有了一种新叫法——“覆海”。顾名思义，“覆海”，即翻覆过来的大海。古人藉此认为：在屋顶上置有浩浩淼淼的海水，现代极品仙人自然更是任何火也烧不起来的。
然而，实际效果恰好适得其反。由于层层叠加的藻井表面面积很大，与斗拱一样，正好是火灾发生时最危险的着火点之一。加上处于屋内最高处，下无遮挡，通风性能极好。“这几乎等于是‘架空的干柴’，而周围的墙壁、门、窗和屋顶上覆盖的陶瓦等围护材料，则恰好圈成一副‘炉膛’。”
难道藻井在古建筑中，除了好看和精神象征以外，就没有实际用途了嘛？
答案当然是否定的！中国的一些地方，还有另外一类藻井，它们并非出现在宫殿、庙宇内，而是在一个更加特殊的场合——戏台。
民间戏台藻井
不要小看这些民间的藻井，在工艺上它们全都采用最精湛的手法，且集合上乘的美学构思、雕刻、彩绘于一处，以此渲染它至高华贵之态。建筑施工也有巧妙，有时为了节约时间，往往同时由两队工匠沿中轴线分头施工，这种施工当地称作“劈作做”，工艺一点不受影响，而且经过这样施工的藻井，更能起到扩音与拢音的作用。也不丢失中国古建筑的法则，承重和美化。
藻井在民间也叫鸡笼顶，似乎从名字上就规避了藻井高高在上的等级感。到底也没人解释过，以往只于重大建筑的藻井，为何会出现在戏台上？
其实，这也不难理解，戏台散布地方民间，本身就远离国家级的宫殿建筑，对礼制的讲求会弱化一些。更重要的是，戏台是造梦之地，人间有皇上，戏台上也有；人间有礼制尊卑，戏台上可以复制；人间有藻井，戏台上便也拿来；这人间一遭，本也无非是戏，无非是梦，戏台只不过是个小小的再现之地。
◎本文转载自“中国国家地理”