老北京那些有“狗”的地名-中关村杂志
作为人类最早驯化的家畜,狗的存在和进化都与人类文明的发展有着千丝万缕的联系,王骁威老北京有不少带“狗”字的胡同名。
摄影 祁建(北京)
老舍在小说《正红旗下》里写道,因为“我”生于戊戌年底的十二月,属狗,被姑妈称为“小狗尾巴”,因此每逢路过狗尾巴胡同都会脸红。
作为人类最早驯化的家畜,狗的存在和进化都与人类文明的发展有着千丝万缕的联系。对于它,人们不仅用精美的艺术作品加以歌颂,而且还视其为最忠实的守护神,更是十二生肖中的重要一员……与“狗”有关的成语、谚语、歇后语贬义词颇多:狼心狗肺、犬彘不如、狗血淋头、声色犬马、蝇营狗苟、狗仗人势、狐朋狗友、狗急跳墙、狗头军师、狗尾续貂;狗彘不食其余、挂羊头卖狗肉、狗咬吕洞宾不识好人心;狗拿耗子——多管闲事、肉包子打狗——一去不回头、狗掀帘子——全凭一张嘴、狗头上长角——出洋相等。
古今中外,也不乏“狗”的赞美之词。“狗不嫌家贫,子不嫌母丑”“金窝银窝不如自家的狗窝”;“白云苍狗”“蜀犬吠日”“狡兔死猎狗烹”的中国古训。
老北京有不少带“狗”字的胡同名,比如狗鹰胡同(今高卧胡同)、狗尾巴胡同(高义伯胡同)、打狗巷(今大沟沿胡同)、狗尾巴胡同(寿逾百胡同)、高柏胡同(狗尾巴胡同),天坛西北西草市东街以前也叫狗尾巴胡同。明代的《京师五城坊巷胡同集》收录了北京上千条胡同,名为“打狗巷”的就有三处,被称为“打狗巷”的地方,胡同内都开有狗肉铺。明代在东单路口北侧有个杨狗头胡同,在魏公村附近有个乖狗村,在菜市口的烂缦胡同一带,还有个狗营。老北京有很多走向弯曲的小巷,被叫作狗尾巴胡同,清代的《京师坊巷志稿》就收录有九条狗尾巴胡同。
高义伯胡同与衍圣公府
钱钟书《容安馆札记》说过高义伯胡同等胡同雅化改名的问题“北京坊巷名此类尤多,以余所知,如狗尾巴胡同改为高义伯胡同,羊尾巴胡同之改杨仪宾胡同,王寡妇胡同之改王广福胡同,羊肉胡同之改羊溢胡同,牛蹄筋胡同之改留题青胡同,皆欲盖弥彰,求雅愈俗。尤奇者,臭屄胡同(西四)之改受璧胡同,几如文学家之改称文学工作者矣。”
高义伯胡同,清代称狗尾巴胡同,清代属镶红旗地界,1911年改名至今。位于北京西单北大街东侧,属于西长安街街道办事处辖界,胡同南北弯曲走向,北起太仆寺街,南至力学胡同。全长140米左右,解放后因狗尾巴名不雅谐音改为高义伯胡同,不少人曾误以为这里住过一位很讲义气的高姓老伯。胡同东侧为机关宿舍楼,其余的为平房。
胡同里很是热闹,因为有一个旅馆,走进去就遇到一大队拉着箱子往外走的游客。看我拍胡同牌,他们也很好奇。这条胡同以前还真没横穿过,虽然胡同口不远就有我最爱去的一家旧书店和西单明珠……胡同的走向有点弯曲,走着走着,还真能够联想到“狗尾巴”。
这条胡同的历史不多,但南北的两条胡同都是在历史上赫赫有名。南侧则是力学胡同,为明朝大学士李东阳的府邸,明朝称这条胡同李阁老胡同,1965年才改为叫作力学胡同。1911年这里有一所著名的大学——法政大学,就是今天的力学小学的所在地。
北侧出口的太仆寺街,也就是太仆寺街69号,就是当年衍圣公府第遗址。“衍圣公”是宋仁宗赐予孔子后裔的封号,一直到1920年孔子77代嫡孙孔德成继承“衍圣公”的封号,总共延续将近900年。因孔子在中国古代被尊为“圣人”,因此亦有称衍圣公府为“圣人府”者。随着时光更替,这里的古迹都已成为过去,遗迹全无了。
这座位于太仆寺街的府第,是明代英宗皇帝赐给孔子后裔孔宏绪的府第,称“衍圣公第”。《明史·衍圣公传》记载:“英宗复辟,孔宏绪人贺,朝见便殿,帝握其手置膝上语良久。宏绪才十岁,进止有仪,帝甚悦。每岁入贺圣寺,帝闻其赐第漱隘,以大第易之。”《燕都杂咏》中这样写道:“赐第西华近,崇儒礼更加。墙高瞻数仞,知是鲁东家。”
第七十六代衍圣公孔令贻,字燕庭,从5岁世袭公爵,享年48岁。其一生酷爱书法,喜欢画画,尤擅长画梅花。在人们的眼里,孔令贻是位身材高大、白净面孔、眉目温和慈祥的人。
1919年10月4日,孔令贻的岳父陶士軻在北京去世,他随即前往北京吊唁,不料甫到京城,次日便突发背疽,医治后仍不见好转,发病仅二十余天,即于当年11月8日在北京的衍圣公府去世。由于此时孔令贻年近五十,尚无子嗣,在给大总统徐世昌(1855—1939)的遗呈以及溥仪(1906—1967)的奏折中,对自己的继承者作出了安排:“令贻年近五旬,尚无子嗣。幸今年侧室王氏怀孕,现已五月有余。倘可生男,自当嗣为衍圣公,以符定例。如或生女王志千,再当由族众共同酌议相当承继之人,以重宗祀。”次年2月23日(农历正月初四),王氏诞下一子,是为末代衍圣公孔德成。
孔德成百日诞辰,即民国9年4月20日,徐世昌大总统发布命令,孔德成袭封为衍圣公。因此孔德成成为中国历史上最后一代衍圣公。
孔子第77代嫡孙女孔德懋老人,回忆她在北京太仆寺街柯宅的生活道:太仆寺街柯家是一片很大的宅院,其中东大院及其楼房被日本宪兵司令部的一名高级军官强占;后面有一部分租给当时的警察局长居住;我们自己只余下四、五十间,大哥柯昌泗、二哥柯昌济都已分出另过,两个姐姐也都结了婚,柯劭忞去世;人口很清静……我独自在北京带着一对小儿女,卧室后面有个花园叫“蓼园”,因那园中有许多野生的蓼花而得名……卧室有个小门通向蓼园。我每天总要长时间在园中散步或闲坐,我在北京生活很寂寞,非常思念家乡,思念手足。“每逢佳节倍思亲”。每到中秋节,我常常想起孔府内宅前上房的院里两棵大石榴树,我在孔府时,常和小弟在中秋节采摘那树上的石榴,我便在蓼园,我的房门两侧各种了一棵石榴;想到我们姐弟每天去书房必经过一课大腊梅树,常在腊梅花前玩耍一阵,便也在蓼园栽了棵腊梅花。还有在蓼园种了两大盆荷花,也是因为想到孔府后花园里的荷花。总之借物托情,蓼园里许多处都流露着我对家乡、对亲人的情思。我也常常在蓼园的花前树下,向我的女儿讲述那一个又一个有关孔府的故事,和我同年的生活。
孔德懋记述道:“随着孔府的衰败,太仆寺街上的圣公府也破落下来。油漆斑驳,屋顶长着枯草,逐渐住进了一些外姓人,但他们大多是住在前面两进院子里,因为和孔家是亲友关系,被允许住在那里。里面的几进院子和正房,仍是住着孔家的本家。”原本住在曲阜的一些孔氏后人,因为生活原因,也迁到北京的圣公府。孔德懋嫁至北京柯家后,与这些“孔姓本家”时常来往,她说:“我在北京时,因为有了这个圣公府,解脱了不少乡思。”
高卧胡同和景山公园
高卧胡同,始建于元代,其名称与典故“袁安高卧”有关。位于现北京市的西城区东北部,双东口均在景山西街。清代称狗鹰胡同,1911年谐音改成今称。1965年将三炷香胡同并入。
高卧胡同连接恭俭胡同和景山西街,由于胡同狭窄所以没有车辆路过,行人也很少,环境很静。属于西城区厂桥街道办事处管辖,曲折走向,两侧以灰砖平房为主,有少量红砖平房,房屋斑驳破旧。胡同内有许多人家搭建的小空间用来放煤用。胡同内没有一棵树,院内树木叫繁茂。
它不远处就是景山公园和北海公园,往东面走一点就是许多小朋友成长的记忆纪念地——北京少年宫,这里是历史上有名的寿皇殿。
高卧胡同
站在高卧胡同胡同里,就能够眺望到景山公园。景山是一座人造的山,是明朝永乐修建紫禁城时挖护城河的土堆积而成。辽朝的时候,这里通常堆放紧急情况下用的煤和木炭,被成为“煤山碳海”,煤奠定了山的基础,后来护城河的土就盖在上面。这座山,是以几何学原理建成的,守卫着皇宫,不让北面的妖怪进来……明朝叫作万岁山,清朝叫作景山,大家更爱叫它煤山。山上有五个亭子,一个奇怪的数目,都建于乾隆二十三年(1758年),是给皇家登山,用于呼吸新鲜空气的。
顺着山到东边,就是崇祯皇帝吊死的树,虽然树几经更换,但总有傻傻的人到这里替古人伤心。崇祯十六年(1663年)四月,李自成起义军占领了北京。一些人不相信这个故事的真实性,故宫博物院学术权威1930年立碑于此,写着:纪念尊敬的明朝皇帝,他宁肯自杀于此,也不落入敌人之手……
经过东面爬山而上,就是最大的万春亭了,最早的铜佛像1900年被法国军队拉走了。从这里可以好好看看北京的全景,群山清晰,紫禁城的黄色屋顶……西边下山,向北就是著名的寿皇殿,主殿过去供着已故皇帝的画像,正月初一来祭奠。寿皇殿建于乾隆年间,用从十三陵那里取来的材料,整个大殿仿太庙的风格建成的。东北角一个独立的院子是更早期的建筑,寿皇殿建立之前用来储藏画像,后来是埋葬之前停放皇帝和皇后棺材的地方。北墙角落的两个塔是明朝的建筑,庭院东侧的房子是皇家罪犯的监狱,雍正在这里关押过不少反对他的兄弟……1955年,寿皇殿交由少年宫使用。
寿逾百胡同与光绪皇帝
寿逾百胡同,清代称狗尾巴胡同,位于北京市西城区内。属于二龙路街道办事处辖界,东西走向。东端原来起千百户胡同,西至笔管胡同,目前胡同短小,清代属于镶蓝旗地界,1911年改名至今,两侧皆为平房住宅。走到这里,感觉胡同很安静,甚至从西走到东没有遇到几个行人。胡同里的胡同牌子没有找到,仔细巡视后,发现东西两边的出口处,都没有胡同牌。
不远处就是著名的鲍家街,清朝醇亲王旧址,光绪皇帝的出生地,中央音乐学院1958年迁至此地。这些皇册琉璃瓦的屋顶的房子,就是醇亲王府,醇亲王是道光皇帝第七个儿子、光绪皇帝的生身父亲、慈禧太后的妹夫……从众多的记载中,看出他是一个相当诚恳、好心,甚至有点傻的人,他非常热忱地保卫清朝皇权。他死于1891年,慈禧太后表彰他的谦逊、不求荣誉,准许他使用黄布轿子,作为光绪皇帝生身父亲,他不以此为专横跋扈。他的王府被分为两部分,一部分作为祖业留给后人,一部分按照祖制成为“潜龙邸”。1900年,八国联军占领北京的时候,这里被英国军队占领。
寿逾百胡同
光绪元年(1875年)一月的寒冷一天,光绪被八抬大轿抬到了皇宫,同治皇帝无子嗣,光绪是同治皇帝同辈堂亲,按照祖制不能选同辈作为继任者,但慈禧执意选择了光绪。这种行为不仅仅引起了满族人的不满,也引起了忠心耿耿的汉族大臣的怨恨,一名大臣甚至到同治皇帝的陵墓前自杀来抗议。事实上在同治皇帝和光绪下一辈之中,有许多更合适的作为继任者的候选人,比如浦伦——道光皇帝的长子长孙;浦纯——敦亲王的孙子;浦玮——恭亲王的孙子……但慈禧太后否决了他们,选择了醇亲王的儿子,一方面是因为醇亲王是慈禧太后的妹夫,一方面慈禧太后希望继续掌权,因为选择了浦伦等人,她就要停止垂帘听政。
狗背岭和远古以狗为图腾小方国
狗是人类患难与共的朋友,被认为是通人性的动物,它对人类特别忠诚,因而具有忠贞不渝的意义。“牧羊犬三千里寻主”,“义犬救主”等例子很好地说明了这一点,“犬马之劳”也就用来比喻事做忠心耿耿。不过狗爱仗人势,总的来说,中国人把狗视为吉利的动物,如果谁的家里突然来了一只狗,主人就会很高兴地收养它,因它预示财富来临,所谓“猫来穷,狗来富”。狗和主人同甘共苦……
平谷燕山有座狗背岭,据说远古这里的是个以狗为图腾的小方国。外边的人若进入此地方常常受到攻击。据说玉皇大帝曾到此地散发粮食,不幸受到当地人攻击,幸遇一牵狗妇女将其引入出山之路,得以安全返回。后人依此事,将其地称为狗背岭。
另一种传说是黄帝大战蚩尤时,在这里迷了路,被当地一条黑狗带路出来。
中关村杂志——新经济·新科技·新文化
关注我们请长按下方二维码
请关注近期:
碧水源:为有人才“活”水来
中小企业融资,还会遇到多少坑
一场精神世界的诗意救赎